常玉
（1900-1966）
来源：约翰·法兰寇 荷兰 阿姆斯特丹
拍卖，台北苏富比 约翰·法兰寇收藏之常玉作品 1995/10/15 Lot.14
论及上个世纪最具时代价值的中国艺术家，常玉绝对是其中最具个人风格的一位。
如果要认识常玉，那就必需先了解其所身处的时代背景---20世纪的中国，曾经兴起过一股留学海外的热潮，而在艺术领域中，又以日本和法国最受留学生们的青睐，包括常玉、林风眠、吴大羽、庞熏琹、吴冠中等都是在当时负笈法国的艺术家；虽然这几位艺术巨擘在日后创作风格上彼此都有迥异的取向和表现，然而他们的艺术却都替所处的时代，写下了璀璨的一页历史，而其艺术高度与成就，也在今日获得市场和学术界的广泛认同。回望这段过往，大师们和他们的艺术作品如同黑夜中的繁星，将那个充满活力和创新思想的年代，点缀的更加深邃而迷人。其中，常玉风格特殊的作品，无疑是耀眼星海中不可取代的亮点之一，而他生前寂寥、身后辉煌的传奇际遇，则与他的艺术创造有着密不可分的关系。
常玉出生于1901年，自幼随四川名书法家赵熙学习书法，颇具艺术天分。常玉家境富裕，长兄常俊民经商有成，开设当时四川最大的丝织厂德合丝厂，二哥常必诚则于上海经营一心牙刷公司，常玉负责包装设计。1921年北大校长蔡元培提倡“勤工俭学”，常玉便随着这股留学热潮前往巴黎学习艺术，也就此成为他一生客居异乡的起点。当时，常玉并没有像林风眠、徐悲鸿那样积极地到美术学院去进修，而是选择了另外一条道路---从画坛、画廊和巴黎人的生活中去了解法国现代绘画的脉络，进而以此为基调进行艺术创作。20世纪40年代末，常玉的作品曾入选法国独立沙龙，但反应平平，这使他的生活更加艰难，也越来越孤独。1966年8月12日凌晨，人们发现常玉因煤气泄漏死在他蒙帕纳斯的工作室里，结束了他默默无闻、不被赏识的异乡人生。
常玉生前并没有得到人们的认可，几乎没有什么人收藏他的画。据说在其去世之后，他的作品曾成捆地出现在巴黎的拍卖行，仅仅几百法郎一幅；一直要到上世纪的80年代，欧洲和台湾的艺术界才逐步发现其作品的价值，从而以画廊、拍卖公司与学术研究的角度，重新整理并建构出这位艺术大师曾经为人所遗忘的艺术与人生；若论及常玉在拍卖市场的崛起，当年台湾苏富比可说是重要的推手之一，透过文献梳理和论述的建立，将原本默默无闻的常玉与其一生寂寞的艺术，透过拍卖创造出其难以撼动的市场价值和历史定位。如今，常玉已然是艺术史和艺术市场上的重要标的之一，而他的重要性也逐渐在中国受到重视---常玉的绘画作品辨识度高、个人风格鲜明，加上他对于中国文化的深厚底蕴，肇使他的作品画面总是散发出一股浓厚的东方情怀，而此不仅仅来自于他客居异乡的乡愁，也是他倾慕祖国文化的真情流露。
终其一生，常玉在绘画的主题上并未有太多的变化，大致上可以归纳为瓶花、裸女以及动物等几个系列；此幅作于1930年代的《曲腿马》即是一例。以动物主题来说，早年常玉多以温驯的小鹿、猫、狗及粉红马为主，但晚年则改以大象、豹、长颈鹿、斑马等动物入画，小小的野生动物，往往置身在广袤无垠、无边无际的空旷大地中，表现出他生命状态的孤独和渺小，犹如沧海一粟。相对于同一个时代徐悲鸿以写生为本、所画之奔驰跳跃的动物（如马、狮等），常玉的动物显得个人化而充满诗意，令人久看不倦、历久弥新。
《曲腿马》最初是常玉的好友兼赞助者约翰·法兰克（Johan Franco）的收藏之一，约翰·法兰克是荷兰籍的音乐家，出身自艺术气息十分浓厚的家族，他不但给予常玉经济上支持，也鼓励他的艺术追求，两人曾留下许多的书信记录，而约翰·法兰克也曾数次替常玉在荷兰举办画展，两人的友谊一直维持到1966年常玉意外过世为止。对于好友常玉的艺术，约翰·法兰克曾如此叙述到：“当常玉画得越多而对事物的体验越深，他便发现那蕴含在其民族血统里的特殊性，所以他的作品里带有少许的欧洲影响，而接近完全中国化。他知道如何以最精简的方法，勾划出事物中的精髓及幽默感。”1995年，台北的苏富比在秋拍中推出了约翰·法兰克收藏专拍（The Johan Franco Collection of Works by Sanyu），包括约翰·法兰克当年直接从艺术家处买下并持续收藏多年的作品，其中32组拍品包括了常玉的油画、水彩、素描、手稿书信等，当时比较高价的几件油画的成交价也不过百万余台币，而其中就包括了这件气质优雅的《曲腿马》。
马，在中国渊远流长的绘画艺术中，向来是一个重要的题材。历史上以马为主角的著名作品不胜枚举，包括唐代韩干、宋代李公麟、元代赵孟俯、清代郎世宁以及近代的徐悲鸿等，都是因画马而颇富盛名。对于中国人来说，马不仅仅是动物，同时也是具有实用价值的交通工具，由有甚者，马还能是古代帝王贵族与风流雅士们彰显身份与品味的象征，例如唐代韩干的代表作品《照夜白图》即为一例---“照夜白”乃是唐玄宗非常宠爱的坐骑，曾随皇帝南征北战，战功无数；在《照夜白图》中，韩干以简炼的勾线和淡墨的敷染，描绘出这匹名骏结实而丰硕的身躯，飞扬的鬃毛和仿佛即将奔驰的马蹄，展现出它浑身的活力和昂扬的神彩，尽管被木桩和缰绳所限制，仍然可以看出这匹骏马当年驰骋沙场的英武雄强。在《照夜白图》中，画家画得虽然是马，但却在马的形象中投射出对于它的主人---也就是唐玄宗本人的性格描述。以马喻人、以马喻己，在一向追求“物我合一”境界的中国文化中，托物言志早已内化成艺术创作的关键，而深谙中国古典思想的常玉，自然也在他的创作将这个特点发挥的淋漓尽致。
《曲腿马》中的主角是一匹正在玩耍或休憩的马儿，这匹白色的马被艺术家以近乎白描的简单笔法，画在一块40乘60厘米的黑底木板上，寥寥数笔却言简意赅，简单的造型和主题，总让人觉得饶富意趣而百看不厌。马，是常玉特别偏爱且最经常入画的动物之外，他的父亲早年也以画马闻名，而常玉的前妻玛素·夏绿蒂．哈祖尼耶（Marcelle Charlotte Guyot de la Hardrouyere）也因为「玛素」的发音近似于“马”（Ma），使得Ma成为常玉当时对爱妻的昵称。出生于1904年的玛素，在1925年时因在大茅屋工作室修习素描而初识常玉，两人同居交往三年后正式结婚，然而这段婚姻却在1931年时因为玛素怀疑常玉对她不忠而离异，1943年玛素再嫁，然而常玉却终生未曾再婚。
《曲腿马》中，一匹白马左前腿弯曲，右前腿微微向前伸展，在构图上形成整体向左倾斜的动势，然而马儿的头部却又仿佛正在嬉戏或搔痒地从前腿之间向后看，以向画面右方回望的姿态平衡了整体的画面结构，而马的两条后腿则稳稳站在地面，加强了整体姿态的稳定感。常玉在画面中，并没有按照动物的真实比例，反而刻意拉长了马儿的身体，强调了它柔软而富有弹性的腰部，增添了马儿造型和气质上优雅和婉约；而在色彩上，虽然是黑底白马的强烈对比，但艺术家仔细地在白马的身躯点上了浅粉红色的斑点，并用看似逸笔草草的飞白笔法描绘出马儿的尾巴和鬃毛，而红色的马鞍和马辔更是在整幅画里起到了画龙点睛的功能---不仅说明这是一匹经人驯养的良驹，而红色的更是成为画面中视觉观看的焦点。
综观全画，寥寥数笔却言简意赅，常玉在绘画表现上的潇洒气质和随意，让这件尺幅虽小的《曲腿马》展现出百看不厌的隽永和耐人寻味的意境---洁白的马匹，独自存在于深邃的空间中，然而却又自娱自乐地流露出闲散安逸的姿态，反应出常玉身处在那个氛围自由风流的时代，如何在法国异乡，用自己特殊的个性和姿态，标志出自己在悠悠历史中的定位与价值。---孙晓彤