林风眠 山雀
LIN FENGMIAN TITMOUSE
观林风眠的画作，我们很难说出这具体是中国画、还是西洋画。既是说不出，便是对林风眠艺术理念的一大认识。林风眠曾说：“绘画的本质是绘画，无所谓派别，也无所谓中西。”因此，在林风眠的作品中，我们既可以得见西洋画的质感，亦可以领略到中国画奥妙。诚如此件《山雀》，画面以灰色为主导，树枝信笔扫过。柳枝间的二十二只小鸟以墨笔写出，为画面增添生气。群鸟栖息在树枝上，看似不经意的三三两两，决定着画面整体结构的布局，稳定中又不失变化，进而通过角度的不同，营造出画面进深的效果。小鸟的形象寥寥数笔，却形神兼备。画家也许并不关心笔下的具体是哪一种鸟类，画家所要求的即是画面中在此处需要有一只小鸟的形象，所关心的乃是小鸟的造型和整个画面环境的联系，即心中的小鸟和与之相关的意境，如此便跳开了传统的绘画，无论中国画，还是西洋画。另一方面，画家通过笔墨特有的性质，处理这二十二只小鸟，以淡赭色略微区分，又以笔墨与宣纸接触产生的晕散，巧妙地表现出小鸟绒毛的质感，自然而然，平淡天真。
林风眠在三〇年代开始了自己“方纸布阵”的创作思路，即中国画中所说的“斗方”，这种形式在传统的中国画中似乎并不多见。林风眠选择方形构图，也正是他要和传统规范、传统习惯拉开距离的意识密不可分。画家通过方形的构图强调作品的绘画性，更加注重画面的平面构成。此件《山雀》即是根据方形构图而成，在分布式构图中，没有一处可以成为整个画面的主体和中心，枝干横斜交叉，小鸟左顾右盼，都保持着相似的一致，也正是在这种相似中，使画面产生出了秩序和节奏，形成了多样的统一。