沙耆：在理智与疯狂之间

在20世纪中国绘画史上，存在着一批“被遮蔽”的画家。对他们的“发掘”和研究刚刚开始。例如由于疾病而隐居乡间的沙耆；英年早逝的张弦、顾了然；去国离乡的常玉、朱沅芷；在政治运动中被排挤的李骆公、李青萍等。如果继续无视他们的存在，我们就不可能对中国油画的历史得到完整的认识。

沙耆的成就决不仅仅依仗他以一个精神病患者所独有的宁静和自由。在国内学画时，他的绘画才能就已经被发现。他在欧洲艺术环境中连续停留了将近十年，在众多留学归国的油画家中间，只有他和李铁夫有这样持久、深入地研习西方绘画艺术的经历。就学习时期的学业成绩来说，沙耆属于成绩优异的留学生之列。在李铁夫、徐悲鸿、吕斯百、吴作人等这一长串名字之中，应该加上沙耆的名字。就留学归来“第二次创业”的成绩说，沙耆更是闪烁着独特光彩的画家，他可以与吴大羽、吴作人、董希文、吴冠中等人并列而无愧。他在患病以后创作的许多绘画，其艺术力量绝对不在“身心健康”的同行的绘画之下。

在20世纪中国艺坛，人们过多地关切艺术的社会效益。这固然是针对近百年来文人艺术之游离于现实社会的一种矫枉过正，但它付出的代价是削弱甚至丧失了艺术最可贵的独立和自由的品格。正是这种背景下，沙耆出现在艺术史上。由于他的出现，我们不能不正视20世纪中国艺术家内心世界的复杂性。可以说，处于精神分裂状态的沙耆替他的同辈和同行发出了“感天动地”的伤痛呼号。如果在过去的一百年里，中国曾经有过富于个性特色的艺术家的话，沙耆应是当之无愧的一个。