铜
此款为明代翰林院编修赵师尹所作，文人气息浓郁。赵师尹，明代官员。一作思尹，字任甫，号瀛松，江西九江人。明神宗万历四十一年癸丑科周延儒榜进士第三人。赵师尹于万历二十八年乡试中举，从此才名远播。殿试高中鼎甲后，授翰林院编修，赵师尹生平以廉隅自爱，清白传家。其弟赵赞化也是万历四十一年进士，可谓兄弟同科。
宣炉之冠 私铸精品——明代任甫款蚰耳圈足炉赏析
自明太祖朱元璋立国，经洪武、建文、永乐三朝的恢复发展，至仁宗、宣宗两朝，社会政治稳定、经济繁荣，出现了“仁宣盛世”。在此背景下，适逢暹罗（今泰国）向朝廷进贡了数万斤“风磨铜”，为了改造皇室不合古制的鄙陋青铜礼器，在明宣宗亲自主持下，宣德三年（1428年）宣德炉横空出世。宣德铜开创了中国批量黄铜铸炉的先河，选料之精、工艺之严、造型之美皆为顶峰造极，不仅在中国金属工艺发展史上具有标志性地位，还迅速发展成为一类专门的古董珍玩，成为与永乐漆、景泰蓝、成化瓷共同成为彪炳后世的明代工艺精品。毋庸置疑，明清以来最为贵重的鼎彝铜器首推宣德炉。
当今收藏宣德炉，一般看其器型、皮色、款识、材质和工艺，其中器型和皮色这两项最为重要。近代收藏大家王世襄在《漫话铜炉》中指出：“历来藏家欣赏的就是简练造型和优雅铜色，尤以不着纤尘，润泽如处女肌肤、精光内含、静而不嚣为贵。”据此，本文分四个角度对任甫款蚰耳圈足炉进行介绍。
一、器型
宣德铜器造型洗练，线条优雅，历来为人称道。这些精美器物的诞生离不开明宣宗的专注和臣工们的才能。在整个铸造过程中，明宣宗亲自督促和决策。从《宣和博古图》《考古图》等北宋金石著作及宫内密藏的宋元名窑等成百上千种样式中，礼部和工部官员不厌其烦地精选出大雅的形制，绘成图样并说明图的来源和典故的出处，进呈皇帝审阅，等筛选确定后再铸成实物样品，皇帝满意后才允许开炉铸造。宣德帝甚至亲临现场过问工匠的生产情况，可谓全力以赴。
据明吕震《宣德鼎彝谱》《宣德彝器图谱》记载，当年宣德朝臣工绘制了117种图谱，器类有鼎、炉、鹤、鬲、簋、甫、几等，以鼎和炉为主。炉类多仿制瓷器造型，少量仿商周青铜。《宣德鼎彝谱》等书所录的炉名多达20余种，以炉耳为标准可分为冲耳炉、朝冠耳炉、桥耳炉、蚰龙耳炉、戟耳炉、鱼耳炉、象耳炉、狮耳炉、无耳炉、兽耳衔环炉、盖炉等10多种式。宣德铜器以商周的青铜器及宋元名窑的经典器型为蓝本，造型自然高古典雅，纹饰简洁，多数没有花纹及繁缛的装饰。香炉亦不例外。炉身多见簋、钵、鼎、鬲等简单式样，多是左右对称，腹部垂扁，整体重心居下，给人以稳重之感。
此件任甫款蚰耳炉为标准形制的蚰耳炉，合乎法度。炉身造型可由宋瓷追溯到商周青铜器簋。平口外侈，收颈，扁圆垂腹，圈足低矮外撇，重心沉稳，古朴庄重。半环形双耳光素无纹，曲张有力，实为点睛之笔。耳上端起自颈部近口沿处，中端时拱身内收，下端落于腹部最鼓处，与腹部连成一条起伏而上、张力外显的轮廓线。耳内侧与颈部之间的留孔甚圆，与扁圆的腹部形成上下呼应之势。整个器型给人以浑圆稳重、大方刚劲之感，有高逸之风。
在诸多宣炉中，蚰耳炉地位极其显赫。《宣德鼎彝谱》和《宣德彝器图谱》称其“款出定瓷，式大雅”，是“诸炉之冠”。据说，当时各部大臣极力把蚰耳炉推荐给明宣宗。明宣宗得到后十分喜爱，不仅将蚰耳炉放置书房，与之朝夕为伴，还分赐给诸王府。明晚期，蚰耳炉已经从紫禁城、王府流布到市井社会。嘉靖至万历时期收藏鉴赏大家项元汴在《宣炉博论》中提到“吴下宣炉其款制，首尚乳炉、鱼耳、蚰耳，以此三种皆庙堂文房之所御用也，款式典雅，朴素无文，置之几案，何妙如之。”“吴下”即吴地，江南富庶之地。
蚰耳炉，《宣德彝器图谱》称之为“蚰龙耳炉”，是其全名。“蚰”即马陆，古人称为蚿、马蚰。顾名思义，这种炉耳是拟取龙身、马蚰弯曲时的姿态。《易·系辞下》云：“龙蛇之蛰，以存身也。”龙蛇冬眠，是为了保全性命。人只有学会以退为进，懂得退步和忍让，才能有所成就。看似平凡无奇的蚰耳，实则潜藏韬晦之志、潜龙之象。磅礴寓意，令人刮目相看，肃然起敬。
二、皮色
宣德炉之所以能够成为世人争相收藏和玩赏的对象，最引人入胜之处在于它的皮色魅力——色彩斑斓和珠光宝气。
皮色是指宣德炉外表呈现的颜色与光泽，并非铜料本身的自然金属色泽。皮色需要经过复杂的工艺才能制成。为了掩盖黄铜黄金般的本色，工匠会用特制的染料对炉体进行浸润、擦拭、熏洗、烘烤等加工。经过多次的涂色与烘烤，色料会附着在炉身表面，形成一层致密入里的皮色。经过白蜡封罩，这层皮色会更加牢固，即使利刃剔刻也不易脱落。不同的染料配方及染色方式赋予宣德炉丰富的色彩效果。《宣德彝器图谱》总结的皮色有十几种，有类金色、腊茶色、藏经纸色、赤金裹银、黑漆古斑等。后人多以此为鉴别真伪宣炉的重要标准。
此件蚰耳炉通体呈栗壳色，黑黄似成熟的板栗壳。这种颜色可在明代文献找到记载，属于标准宣德炉皮色。《宣炉博论》提到：“凡宣炉本色有三种，流金仙桃色，一也；秋葵花色，二也；栗壳色，三也。而仙桃色为最，秋葵花色次之，栗壳色则又次之耳。”刘侗《帝京景物略》卷四云：“后人评宣炉色五等：栗色、茄皮色、棠梨色、褐色，而藏经纸色为最。”
较之于皮色，宣德炉最妙之处是其光泽。项元汴认为“宣炉之妙，在宝色内涵，珠光外现，澹澹穆穆，而玉毫金粟隐跃于肤里之间。”明末清初冒襄《宣炉歌注》云：“宣炉最妙在色，其色内融，从黯淡中发奇光。”这两处优美的文字所表达内容是一致的。宣德炉的美妙之处在于表皮与炉身的光芒交融而成一种独特光泽感，“宝色在内、珠光在外”，极富神秘色彩。
需要注意的是，由于是后加之物，皮色会因香炉的使用频繁、受热过多等因素发生变色或脱落，并非永久不变的。以故宫旧藏的数件宣德款器物为例，经过长年的频繁使用，器表多留有烟渍、颜色灰暗、包浆过重。原来的皮色已经当然无存，甚为可惜。相比之下，出于藏家之手的宣德炉玩赏多于实用，往往皮色璀璨，令人喜悦。
此件蚰耳炉皮壳完整，包浆自然莹润，炉身有细微挪腾痕迹，应是长期赏玩之器，并被精心养护。远观其色，宝光内出，于黯淡中隐约宝光，淡雅静穆。近看可见栗壳色外皮上错落分布若干青铜锈斑，暗黄与翠绿相映成趣，彰显历经岁月犀利的浑朴之美，古意盎然。宣炉本色、五彩斑斓、珠光宝色，宣德炉这三个典型的皮色效果在此件蚰耳炉上皆有呈现，蔚然大观。
三、款识
自宣德炉诞生以来的近六百年间，宣德及仿制品上承载了丰富多样的铭文款识，构成一大文化特色。铭文款识有宣德款、年号款、字号款、人名款、斋堂款等几类。其中人名款、斋堂款数量众多，有人统计多达116种。此蚰耳炉所落“任甫藏玩”即为私款、人名款。
明清两朝以任甫为字的文人雅士颇多，此款或为明代翰林院编修赵师尹所作。赵师尹，明代官员。一作思尹，字任甫，号瀛松，江西九江人。明神宗万历二十八年乡试中举，才名远播。万历四十一年癸丑科周延儒榜进士第三人。殿试高中鼎甲后，授翰林院编修。赵师尹生平以廉隅自爱，清白传家。其弟赵赞化也是万历四十一年进士，可谓兄弟同科。
私款宣德炉大量出现于明代中后期，是玩赏风气盛行的写照。明初国家强盛，经济富足，社会安定，宋人的玩赏文化被重新发掘和延续。文人雅士注重闲情逸趣，除了游山玩水，对文房的摆置自然也提出更高的要求。宣德炉大小适中、功能实用、形色俱佳，符合文人雅士审美意识，被誉为“文房之宝”。为了满足对宣德炉的喜爱，他们大量订制私款宣德炉，甚至像明宣宗一样身体力行地参与到铜炉的设计与铸造中。私款铜炉集当时艺术美与工艺美于一身，实为顶级之炉。由此我们也不能理解，任甫款蚰耳炉为何在造型和皮色有如此优秀上乘表现。
此件任甫款蚰耳炉的款识位于外底中央，减地阳文四字篆书。字口的顶面与字口下的地子不是同一皮色，地子有修正的痕迹，落款刀痕深峻。这些特征表明为精刻而成，不是最为普通的铸款。字形古朴方正，金石韵味甚浓，透露出刻款者篆刻功力之深，这与赵师尹的文人身份相符合，在私款中属于精致佳作。
四、材质及工艺
宣德炉形制、色泽乃至款识之精妙，归根结底在于铸造的重大变革。
首先，宣德炉的原料既不是以往的青铜，也不是普通的黄铜，而是进口的“风磨铜”。风磨铜乃黄铜，是以铜、锌为主要成分且含锌量少于50%的铜合金，纯度高于以往铜料，其颜色似上等黄金。其次，宣德炉的冶炼极为精纯。普通的铜经过五六炼即可呈现出珠光宝色，如同良金。而宣炉所用的铜料需要经过十二炼，至少六炼。民国鉴赏家赵汝珍在《古董辨疑》中写道：“宣德铜炉确有可贵之实在原因…中国从来炼铜之精者以宣德铜炉为第一，叩之成金石声，任何他器不能比拟。”再者，不同于以前的翻砂法，宣炉所采用的是精密的失蜡法。蜡模制作的泥范型腔及纹饰可做到严谨细致、平滑细腻，所铸器物没有范痕和垫片的痕迹，耳、足处也没有范土。再经过磨光和工匠的精心做色等工序，宣德炉才可宣告完成。标准的宣德炉手头分量很重，扣之响声清越，还会呈现出史无前例的光滑柔顺质感。
此炉口径11.5厘米，重1698克，形制不大，入手却厚实。按照一斤铜十二炼后剩四两精铜推算，这样一只小小的炉子至少需要损耗4.25千克黄铜，加上人力成本，不可谓不巨。摩挲时手感柔滑细腻，宛如触摸肌肤，这些触感与公认的宣德炉特征相吻合。
综上所述，这件任甫款蚰耳炉造型规整，皮色精妙，精光内敛，精工细作，铜质纯熟，质地细腻，合乎宣德炉法度。冒襄《宣炉歌注》写有“有炉光怪真异绝，肌腻肉好神清和。窄边蚰耳藏经色，黄云隐跃穷雕磨”，用这首诗对此件蚰耳炉进行礼赞，也是十分恰当。
宣德炉的铸造成功，开创了后世铜香炉的先河，在很长一段历史中，宣德炉几乎成为了铜香炉的通称。做工细、造型美、耗材贵，这使得从铸造伊始，宣德炉就十分炙手。明朝中期已有富豪、收藏家以重金求购宣德炉。明晚期，一件品相佳者动辄需耗白银数万两。在如今的古玩收藏市场上，宣德炉价值已经回归，屡创新高，居高不下。2003年著名收藏家王世襄先生收藏的31件宣德炉，以1179.2万元的价格引发了宣德炉的市场热潮。2010年北京匡时拍卖“锦灰吉金”专场上，这一批宣德炉中的20件全部成交，总成交额达9844.8万元，平均每件492万元。诸炉之冠，蚰耳炉势必会得到越来越多藏家的肯定。
参考文献：
1、潘炼、张江：《近古吉金——宋元明清铜器新赏》，上海科学技术出版社，2018年。
2、田长浒主编：《中国铸造发展史》第1卷上，国家开放大学出版社，2017年。
3、李米佳：《宣德炉研究——故宫藏宣铜器的整理与研究》，科学出版社，2012年。
4、南炳文、曹东芳：《历代文献中的宣德炉——宣德鼎彝谱非伪书考》，《收藏家》2020年第9期。