南长街

民国三、四年，在紫禁城之西，西华门外，开辟新街，始能达东西长安门，街口修建了一座高大的拱门，门额上题镌了“南长街”三大字，这就是我们今天看到的南长街南口的大门。南长街地近中枢机要，是大宅集中之地，故事也从这里开始。

1913年，营造「南长街五十四号」

在经历了漫长的等待、观望、争执和算计之后，去国十四年的梁启超终于踏上了归国之路。1912年11月8日，他乘坐日本大信丸到达天津。虽然晚秋凛冽的海风曾让他在船上滞留了三天，但他即将踏上故土已无悬念。转眼间，当年那位寻求强国之路、引世人瞩目、激情满怀的爱国青年，如今已成为了一个有五个孩子的中年人。

得知梁启超回国的消息，北京各界风闻而动，赶来天津欢迎的人数多达百人，包括各政界、学界、军警界代表和记者。汤觉顿入京先安排好一切，后回天津接梁启超，11月28日，梁启超一行由天津乘火车入北京。大总统代表、各部总长、次长、各政党党员、记者等齐集正阳驿，举行了胜大的欢迎仪式，袁世凯也以最高礼遇接待梁启超。

随后的日子梁启超频繁入京，参与新政府的活动。此时正值俄国扶助外蒙独立并与外蒙古签订《俄蒙条约》，明确不准中国军队进入外蒙。国内一片哗然，而政府且无任何作为，因此各方力量邀请梁启超入京出谋划策，他在给长女梁思顺的信中写道，“此宅殆变成国务院矣。政府狼狈求救，社会沸热如狂，吾处其间，应付殊苦。……冯国璋则一日两至。”在12月的一封信中又道，“观现在情形，吾在京津间当常住，十年以内未必归粤，即归亦暂住数日即行耳。此并非因粤中治乱何如也。吾之一身渐为全国政治之中心点，故不能不常居于政治中心点之地”。在梁启超的积极协调下，共和、民主两党宣布政府十大罪状，内阁行将倒台，由此掀起了民国初年政党政治的第一个高潮。

在新的议会选举中，为对抗国民党，取得议会之多数，“使中国保有二大党对峙之政象渐入于轨道”，梁启超积极磋商共和党、民主党、统一党三党合并，改组为进步党，梁启超被选为理事，掌握着思想领导和党务大权。此时的梁启超几乎一直住在北京租来的屋宅中，而他的妻子、儿女等还在日本，两地相隔，因此他也在积极寻找安顿家眷的处所。他在信中写道，“客至今不断，吾住京住津尚未定也（住京较住津为适，津屋实不好住，但住京则精神之苦痛恐难免耳）”，后几日又道，“此间觅屋甚难，吾意极欲居京，同人皆以为不可，汝叔反对尤力，然吾将来总是居京之日多。”

1913年初，进步党选举获胜后由熊希龄组成“人才内阁”，梁启超出任司法总长。此刻他已决意将主要的工作重心放在北京，而将家人安排在政治气氛较为清净的天津。因此他在给女儿的信中写道，“吾意佚全眷归时必在都中赁一大宅（大约此次入阁总不能逃，可惜无官舍可住耳）。津中之宅则留以防乱耳。”由于此时梁启超已成为进步党的中心人物和新内阁的司法总长，每日来往见客政事颇多，他在4月7日的信中写道，“入都五日，门簿所载客名已三百二十人，接见者三之一，其劳可想，看此情形，在都非僦屋不可。”因此他需要在北京有一处交通便捷、宽敞、固定的政治居所。然而合适的房屋并不好找。

大概在1913年，梁启超和弟弟梁启勋一起在南长街购买了一块地并建房，梁启勋的长子梁思衡1917年出生在这里。从许多研究梁启超的资料，及梁启超写给子女们的私信当中，均可看见“南长街”，尤其在1917年之后，私信当中大量提到其和家人在“南长街”生活的情形。梁启超虽在天津有居所，但俨然这里已成为他在北京生活居住的稳定场所。在费慰梅日后写成的《梁思成和林徽因》中我们可以清晰地看到，“1913年9月，梁启超被任命为司法部长。天津的那所大房子和图书室仍然是老家，但现在有必要在首都北京再建一个家了。在紫禁城边上的南长街上找到一所有许多天井的房子。它位于市中心，能容纳日益膨胀的家庭和大群的仆人，离北海公园门口团城梁启超的办公室也不远。”可见南长街已然成为梁启超在北京的行营。

1914-1929年，「南长街五十四号」梁启超在京的行营

这处占地四亩的宅院由兄弟二人精心营造，里外三进，最高的南房曾是梁启超的固定卧房，康有为与其女康同璧亦是房中宾客。1917年，梁启超出任北洋政府的财政总长和盐务署督办，这段时间他频繁来京，“南长街54号”也格外热闹起来。

1919年旅欧回来后，作为公共财政、律法、图书馆和讲学的启蒙师与先行者，生活赋予梁启超更多的文化涵义。这十年中，梁启超组织社团、著力教育，在更大意义上承担了导师、慈父的角色，梁氏兄弟在“南长街54号”的聚会更多了。1926年，梁启超担任司法储才馆馆长，聘梁启勋为总务长。梁启超并在京师图书馆（现国家图书馆）筹划开馆和主持馆务。清华讲学期间，若是进城，便径直住在“南长街54号”，专心治学并与家人共享天伦成为这个时期梁启超的主旋律。

有意思的是，梁思成与林徽因的姻缘，也与这座宅邸有着奇妙的联系：二人结婚的文定大礼在“南长街54号”院中举行。父亲梁启超悉数吩咐，仲父梁启勋亲自操办，与新人在加拿大举行的婚礼比肩而重，缔结一桩世纪婚恋传奇。